La dernière fois, nous ne le savions pas

Ils ne portent aucun signe particulier. Le ciel n’est pas plus sombre, les horloges ne s’arrêtent pas et rien, dans le cours ordinaire de notre journée, ne nous invite à les retenir.

Alors nous les traversons comme tant d’autres moments. Sans y prêter attention. Parfois même avec empressement.

Et puis, les semaines, les mois et enfin, les années passent.

Un jour, au détour d’un souvenir, nous comprenons que cette scène si banale était une dernière fois.

Et nous nous surprenons à souhaiter, ne serait-ce qu’un instant, pouvoir y retourner. Non pour changer quoi que ce soit. Simplement pour être davantage présents.

Ces adieux que personne n’annonce

Nous nous souvenons volontiers des premières fois. Les premiers pas, les premières amours, les premières maisons. Nous leur donnons des dates, des photographies, parfois même une place particulière dans nos récits.

Les dernières fois, elles, passent souvent sans cérémonie.

La dernière fois qu’un enfant a tendu les bras pour qu’on le porte. La dernière soirée où tous les amis se sont retrouvés autour de la même table. Le dernier café partagé avec une personne dont la présence nous semblait acquise. La dernière promenade dans une rue que nous connaissions par cœur, avant de déménager.

Ce ne sont pas toujours des événements tragiques. Parfois, la vie a seulement avancé. Les enfants ont grandi, les habitudes ont changé, les chemins se sont séparés. Il n’y a pas nécessairement de coupable, ni même de regret à nourrir.

Seulement cette étrange émotion : avoir vécu quelque chose de précieux sans savoir, à cet instant-là, combien cela le deviendrait.

La mémoire transforme la lumière

Nos souvenirs ne sont pas des photographies intactes. Ils se recomposent au fil du temps, teintés de ce que nous avons appris, perdu, compris depuis. Voilà peut-être pourquoi certains détails minuscules prennent soudain une importance immense : une odeur de cuisine, le craquement d’un escalier, une voix venue de la pièce voisine.

Nous ne regrettons pas toujours une époque entière. Parfois, c’est une sensation que nous cherchons. Le sentiment d’être à notre place. Une forme d’insouciance. La présence tranquille de quelqu’un que nous aimions.

La nostalgie peut nous faire mal, bien sûr, mais elle nous dit aussi que quelque chose a compté. Qu’un instant apparemment ordinaire a laissé une empreinte.

Alors, peut-être cette émotion n’était-elle pas seulement tournée vers ce qui manque, mais aussi vers ce qui a existé ?

Ne faisons pas de chaque instant une obligation

On nous répète souvent qu’il faut « profiter de chaque instant ». L’intention est belle, mais l’exigence est difficile.

Nous ne pouvons pas vivre en permanence comme si tout allait disparaître demain. Nous avons le droit d’être distraits, fatigués, préoccupés. Le droit de trouver certaines journées longues et certains repas sans intérêt. Le droit, aussi, de ne pas mesurer la valeur d’un moment pendant que nous le vivons.

Il ne s’agit donc pas de surveiller notre bonheur, ni de craindre chaque séparation. Peut-être simplement de ralentir, de temps en temps, pour regarder ce qui se tient encore devant nous.

Non parce que ce pourrait être la dernière fois.

Mais parce que c’est une fois, et qu’elle existe maintenant.

Nous ne reconnaîtrons jamais toutes nos dernières fois, et peut-être est-ce heureux : nous avons besoin de vivre sans connaître à l’avance le poids de chaque instant.

Mais il nous reste la possibilité d’aimer ce qui fut, sans oublier ce qui demeure.

Car la vie ne se compose pas seulement de grands tournants. Elle est aussi faite de ces choses infimes qui, un jour, deviennent tout un monde dans notre mémoire.

Vicky, funambule entre l'ombre et la lumière ✨🍂